
Prólogo 

15 de octubre de 1558 

El viento se colaba por las saeteras de la torre con un 

silbido largo y enfermo, arrastrando consigo la lluvia. Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca había sobrevivido a temporales en mares 

sin nombre, a !ebres que vaciaban barcos enteros y a años 

perdidos entre tierras salvajes. Nada de aquello le había hecho 

temblar jamás. 

Nada hasta aquella noche. 

La rampa de piedra ascendía en espiral dentro de la torre, 

perdiéndose en la oscuridad. Un farol de aceite, colgado de un 

clavo oxidado, proyectaba una luz débil que apenas alcanzaba a 

iluminar el muro abierto frente a ellos. 



Cuatro ladrillos habían sido retirados. A su lado, el 

hombre del sayal mezclaba argamasa dentro de un cubo de 

madera con una calma inquietante. Sus manos desnudas 

trabajaban despacio, con un gesto que parecía formar parte de un 

ritual aprendido mucho tiempo atrás. 

—Debería haberlo arrojado al mar —espetó Alvar. 

El monje no levantó la mirada. 

—El mar devuelve muchas cosas. 

La lluvia golpeó la piedra de la torre con más fuerza, 

mientras el conquistador miró el fardo de cuero que descansaba 

entre sus botas. Había cruzado medio mundo con aquello 

oculto entre sus pertenencias. Había escuchado historias en las 

noches de campamento que ningún cristiano debería repetir. 

Y aun así, ninguna de ellas le había provocado el miedo 

que sentía ahora. 

—Démelo. 



Sus manos curtidas se movieron despacio hacia el cuero 

podrido. Lo apartó lo su!ciente para revelar el artefacto y 

entonces la luz del farol lo iluminó apenas. 

Fue su!ciente. 

El viejo explorador apartó la mirada de inmediato. 

Había algo en aquel objeto que inquietaba los sentidos., 

como si el artefacto rechazara la mirada humana. 

Lo sostuvo apenas un instante más antes de entregarlo. 

—Esto es obra del demonio —susurró. 

El monje lo tomó sin vacilar. Lo sostuvo entre las manos 

con una expresión extraña, mezcla de temor y reverencia. 

—Tal vez. 

Luego se volvió hacia el hueco del muro. 

—Por eso debe desaparecer. 

Introdujo el artefacto en la oquedad de piedra y durante 

unos segundos ninguno de los dos habló mientras el viento 

recorrió la torre con un lamento profundo. 



—Nadie debe encontrarlo jamás —dijo Cabeza de Vaca. 

El monje colocó el primer ladrillo. 

—Algún día alguien lo hará. 

El conquistador lo miró, alarmado. 

—Entonces ¿para qué esconderlo? 

—Para ganar tiempo. 

Cuando el cuarto ladrillo encajó en su sitio, el muro 

parecía intacto. El monje limpió sus manos en el áspero sayal. 

—Escúcheme bien —dijo al !n—. Lo que ha visto esta 

noche no debe existir para los hombres. 

El farol vaciló con una ráfaga de viento. 

—Olvídelo. 

Cabeza de Vaca miró el muro sellado y durante un 

instante creyó percibir algo bajo la piedra. No supo decir qué, 

quizá solo fuera el eco de su propio miedo. 

Luego el farol se apagó. 

Y la torre quedó en completa oscuridad. 



Capítulo 1 

FLORENCIA 
13 de enero de 1947 

La llovizna había dejado una pátina gris sobre la 

Piazza della Signoria. Bajo el cielo plomizo, los 

paraguas rodeaban la fuente de Neptuno y el 

mármol de las estatuas, aún marcado por las astillas de metralla 

de la guerra, parecía humedecido por dentro, como si la piedra se 

hubiera impregnado de los años recientes y guardara memoria 

propia. 

En la fachada del Palazzo Vecchio, las grietas parecían 

cicatrices discretas; las ventanas altas, ojos cansados de vigilar una 

ciudad que intentaba recomponer sus gestos cotidianos.  
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En el vestíbulo, un portero encogía los hombros bajo un 

abrigo pesado y batía los pies contra el suelo para espantar el frío.  

El olor que impregnaba el lugar era una mezcla de lana 

mojada, cuero envejecido y yeso húmedo. En un corcho 

deshilachado, un cartel mecanogra!ado anunciaba sin pompa: 

Simposio Internacional. Ecos de la Antigüedad: 

transmisión, pérdida y memoria del conocimiento. 

Debajo, una "echa trazada a lápiz apuntaba hacia el 

interior. El salón no estaba más templado que la calle. Corrientes 

!nas se colaban por rendijas invisibles, agitaban los pliegues de 

las cortinas y arrastraban el humo de cigarrillos mal apagados. El 

artesonado del techo, ennegrecido en las uniones, devolvía un 

eco cansado a cada estornudo, a cada carraspeo.  

Los bancos de madera, ásperos y estrechos, obligaban a 

mantener una compostura antigua, casi monástica. La multitud 
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era un mosaico en sí misma. Se oían voces en italiano, francés, 

inglés, algo de alemán: el idioma de la posguerra era siempre una 

mezcla fatigada.  

Había damas con pieles oscuras y guantes que cubrían 

dedos anémicos; o!ciales con barras nuevas reluciendo en 

chaquetas que ya no eran de campaña; jóvenes de gafas redondas 

con cuadernos lisos; periodistas con sombreros mojados sobre 

las rodillas; algún académico alemán que no encontraba aún 

mirada franca en su entorno.  En una de las sillas, un anciano 

golpeaba el suelo con su bastón cada vez que estornudaba, y el 

sonido, bronco y rítmico, parecía la tos vieja del edi!cio mismo. 

La luz del proyector cortó el murmullo con un zumbido 

suave. La lámpara, amarillenta, recortó una nube inmóvil sobre 

las cabezas: humo suspendido, denso, como si el tiempo se 

hubiese detenido en partículas.  
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Él apareció en el estrado sin ceremonia. Traje oscuro, bien 

cortado pero gastado; la tela tenía la limpieza de lo muy usado y 

la fatiga de lo insustituible. La barba de dos días no ocultaba un 

rostro cansado: lo subrayaba. El cabello castaño, torpemente 

peinado hacia atrás con premura. Los ojos —verdes, vibrantes 

como la esmeralda recién pulida— recorrieron la sala en un gesto 

breve, medido, casi clínico. 

Dejó un cuaderno cerrado a un lado del atril y posó la 

mano abierta sobre la madera. No buscó papeles ni apoyo de 

ningún tipo. 

—El silencio —dijo— es más antiguo que cualquier 

palabra que pronunciamos aquí. 

La frase cayó con claridad. No era un grito: era certeza. El 

rumor del público se aquietó de inmediato. 

—Cada civilización se ha enfrentado al mismo enemigo: 

el olvido. Y la herramienta más e!caz que encontró fue la 
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escritura. No por aspirar a la eternidad, sino por miedo a 

desaparecer. 

Un chasquido metálico. La pantalla mostró tablillas 

sumerias: hileras de signos cuneiformes. 

—Mesopotamia anotaba impuestos, ovejas, cebada. Nada 

sublime ni heroico. Pero ahí está la primera victoria de la 

humanidad contra el olvido: cuentas. Esto es el germen de lo que 

hoy  llamamos civilización. 

La siguiente diapositiva mostró un papiro egipcio roto. 

Las !bras abiertas parecían nervios. 

—Éste sobrevivió por azar —dijo—. La mayoría no tuvo 

tanta suerte. 

Hizo una pausa breve, casi respetuosa. 

—El tiempo, el fuego, el descuido. A veces una rata. O 

una tormenta de arena. O simplemente el olvido. Sabemos de 

obras enteras solo porque alguien las mencionó de paso, en una 
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nota marginal, o porque un copista medieval decidió salvar una 

frase. Una sola. 

Alzó la vista hacia el auditorio. 

—Cada ausencia es una voz que no escucharemos jamás. 

Cambió la diapositiva. 

—Alejandría —prosiguió—. Tendemos a imaginar una 

única hoguera, un !nal limpio. No fue así. Ardió varias veces, en 

distintos siglos. 

Esbozó una sonrisa cansada. 

—El fuego no es romántico. Es paciente. 

Dejó que la frase se asentara. 

—Lo que no se perdió allí, se perdió después. Lo poco 

que sobrevivió viajó a Bizancio. Bizancio lo copió. Y cuando 

Bizancio cayó, lo que quedaba siguió el viaje hasta Italia, siendo 

parte de la llama que encendió el renacimiento. 

—La historia de los textos no es recta —concluyó—. Es 

un eco que rebota de puerto en puerto. 
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Mostró una miniatura bizantina. Letras griegas con 

!guras de santos. 

—Aquí, Constantinopla. Copistas que escribían con la 

espada a la espalda. Cada letra trazada podía ser la última antes 

de que el enemigo entrara por la puerta. 

Hizo una pausa, se inclinó levemente hacia el público. 

—Pregúntense: ¿qué habrían copiado ustedes? 

Un o!cial italiano carraspeó. 

—¿Y de qué sirve lo que se perdió? —preguntó, con 

dureza. 

La sala se tensó. 

El profesor lo miró sin atisbo de desafío. 

—De lo perdido no sabemos nada —dijo—. Ni siquiera 

su contenido. 

Hizo una pausa. 

—Pero sabemos que estuvo ahí. 

El o!cial frunció el ceño. 
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—Y eso —añadió el profesor— es lo verdaderamente 

incómodo. No la ignorancia, sino la certeza de su ausencia. Saber 

que hubo ideas, métodos, preguntas… y que no llegamos a 

tiempo. 

Dejó que el silencio hiciera su trabajo. 

Cambió la diapositiva. 

Apareció un mapa de rutas medievales: Constantinopla, 

Venecia, Alejandría, Toledo. 

—Los libros viajaban como botín, como rescate, como 

mercancía. Cada frontera añadía un error, una palabra mal 

entendida, una mano distinta en los márgenes. 

Señaló una de las rutas con el puntero. 

—Pero viajaban. 

Bajó la mano. 

—Y por eso sobrevivían. 
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El haz del proyector iluminaba el humo como si fueran 

rutas invisibles. Mostró a continuación un códice gótico, con 

manchas de humedad. 

—Éste estuvo en un monasterio de Lorena. En 1944 yo lo 

vi arder. No lo leí en un libro, estuve allí. El techo cayó y allí 

murieron voces que nunca recuperaremos. 

El eco del salón devolvió la frase como si alguien más la 

repitiera. Un académico alemán bajó la cabeza. Un periodista en 

la última !la apuntó con rapidez. 

El profesor continuó sin dramatismo. 

—Otros textos sobrevivieron porque alguien arriesgó la 

vida por copiarlos. Aristóteles en Córdoba. Galeno en Sicilia. 

Euclides en Toledo. La transmisión no fue un acto de genialidad. 

Fue un acto de obstinación. 

La conferencia continuó entre mapas, fechas y nombres 

que se superponían en la pantalla. En la primera !la, un hombre  

de rasgos árabes con bigote !no y traje grisáceo no se movía.  
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Observaba cada diapositiva como si esperara algo más que 

erudición. 

—No sabemos lo que hemos perdido. Quizá nunca lo 

sepamos, pero esto nos recuerda que la Historia no es lo que 

recordamos: es lo que alguien decidió salvar. 

Se apartó del atril.  

La luz proyectó su silueta sobre los frescos. El humo 

seguía inmóvil, suspendido como un velo de ceremonia. 

El profesor no añadió más. Esta vez no hubo carraspeos, 

ni risas, ni ese pequeño estallido nervioso que suele resolver el 

pudor de las salas. Hubo aplausos, sí, pero contenidos, viajeros: 

empezaron al fondo, se extendieron con prudencia hacia los 

lados, llegaron a la primera !la con el cansancio propio de una 

ciudad que aprendió a aplaudir de nuevo hace poco.  

Él inclinó la cabeza sin énfasis y apagó el proyector. El haz 

desapareció; el humo volvió a ser invisible. 



11 CAPÍTULO 1

Se encendieron dos luces altas y el público comenzó a 

levantarse poco a poco, como quien decide salir de una estancia 

fría con movimientos que no ofendan a los huesos. Un par de 

estudiantes se acercaron con cuadernos, blandiendo preguntas 

metódicas; un periodista, con gabardina oscura y sombrero en la 

mano, esperó su turno con educación calculada.  

En el fondo de la sala, tres hombres de trajes oscuros 

permanecían con una quietud ceremonial; uno apagó el 

cigarrillo en el suelo y se guardó la colilla en el bolsillo. 

El profesor bajó del estrado con calma. Tenía las manos 

pálidas y rudas, y al abrocharse el botón del chaquetón dejó ver 

el nudo de la corbata, impecable pero gastado.  

Un ujier pasó a su lado con un manojo de sillas plegables 

que crujieron como escalas mal a!anzadas. Alguien dijo 

magnífico, davvero; otro respondió algo en inglés que, por el 

tono, no era complaciente.  
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El árabe se puso en pie. No tenía prisa; atravesó el pasillo 

central como quien ya ha medido todas las distancias. Cada paso 

parecía buscar la resonancia justa sobre la madera gastada. Al 

llegar frente al profesor, no tendió la mano de inmediato. 

Observó primero la cercanía de las orejas ajenas, como si el 

auditorio entero continuara, por costumbre, escuchando 

conversaciones que no le pertenecían. 

—Profesor Ventura —dijo—. Necesito hablar con usted. 

El nombre quedó en el aire con la exactitud de un trazo 

bien dado. Algunos oídos lo recogieron sin sorpresa; otros, con 

esa atención mecánica con que se archiva un dato para más tarde.  

El profesor inclinó apenas la cabeza, como si se 

reconociera en ese apellido mejor que en cualquier espejo. 

Durante unos segundos, ambos permanecieron frente a 

frente, suspendidos en un silencio denso. El árabe tenía los ojos 

insondables, atentos, sin rastro de cortesía sobrante. En ellos no 
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había curiosidad académica, sino algo más apremiante, más 

preciso, como una cita largamente demorada. 

Al fondo, los trajes sólidos se habían puesto en 

movimiento. No llevaban libretas, ni gafas de concha, ni el aire 

lánguido de los eruditos, pero si mantenían una separación 

táctica exacta de un metro entre ellos. Sus posturas rígidas 

gritaban disciplina militar. Uno encendió otro cigarrillo y exhaló 

hacia el techo, disimulando una atención que era demasiado 

!rme para ser casual. Otro !ngía revisar un papel doblado, pero 

sus ojos no abandonaban la escena. 

Ventura recorrió la sala con un vistazo rápido, midiendo 

salidas y distancias. La puerta lateral, junto a la cortina pesada; el 

corredor que llevaba a las escaleras del archivo; el portón 

principal, aún abierto a la llovizna gris de Florencia. 

En la penumbra, los frescos agrietados parecían observar 

también. 
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—Aquí no —murmuró Ventura con apenas un 

movimiento de labios, sin voz para los demás. 

El árabe asintió una sola vez, casi imperceptible. 

La sala terminaba de vaciarse despacio, arrastrando el frío 

hacia el pasillo. El portero recogía colillas con desgana, y un 

periodista discutía con un fotógrafo sobre la luz amarillenta que 

había arruinado sus placas. 
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