Proélogo

15 de octubre de 1558

El viento se colaba por las saeteras de la torre con un
silbido largo y enfermo, arrastrando consigo la lluvia. Alvar
Nuiiez Cabeza de Vaca habia sobrevivido a temporales en mares
sin nombre, a fiebres que vaciaban barcos enteros y a afios
perdidos entre tierras salvajes. Nada de aquello le habia hecho
temblar jamds.

Nada hasta aquella noche.

La rampa de piedra ascendia en espiral dentro de la torre,
perdiéndose en la oscuridad. Un farol de aceite, colgado de un
clavo oxidado, proyectaba una luz débil que apenas alcanzaba a

iluminar el muro abierto frente a ellos.



Cuatro ladrillos habfan sido retirados. A su lado, el
hombre del sayal mezclaba argamasa dentro de un cubo de
madera con una calma inquietante. Sus manos desnudas
trabajaban despacio, con un gesto que parecfa formar parte de un
ritual aprendido mucho tiempo atrés.

—Deberia haberlo arrojado al mar —espeté Alvar.

El monje no levantd la mirada.

—El mar devuelve muchas cosas.

La lluvia golped la piedra de la torre con mds fuerza,
mientras el conquistador miré el fardo de cuero que descansaba
entre sus botas. Habfa cruzado medio mundo con aquello
oculto entre sus pertenencias. Habfa escuchado historias en las
noches de campamento que ningun cristiano deberfa repetir.

Y aun asf, ninguna de ellas le habfa provocado el miedo
que sentia ahora.

—Démelo.



Sus manos curtidas se movieron despacio hacia el cuero
podrido. Lo aparté lo suficiente para revelar el artefacto y
entonces la luz del farol lo iluminé apenas.

Fue suficiente.

El viejo explorador aparté la mirada de inmediato.

Habia algo en aquel objeto que inquietaba los sentidos.,
como si el artefacto rechazara la mirada humana.

Lo sostuvo apenas un instante mds antes de entregarlo.

—Esto es obra del demonio —susurré.

El monje lo tomé sin vacilar. Lo sostuvo entre las manos
con una expresién extrafia, mezcla de temor y reverencia.

—Tal vez.

Luego se volvié hacia el hueco del muro.

—DPor eso debe desaparecer.

Introdujo el artefacto en la oquedad de piedra y durante
unos segundos ninguno de los dos hablé mientras el viento

recorri6 la torre con un lamento profundo.



—Nadie debe encontrarlo jamds —dijo Cabeza de Vaca.

El monje colocé el primer ladrillo.

—Algtin dia alguien lo hard.

El conquistador lo mird, alarmado.

—Entonces ¢para qué esconderlo?

—Para ganar tiempo.

Cuando el cuarto ladrillo encajé en su sitio, el muro
parecia intacto. El monje limpid sus manos en el dspero sayal.

—Escticheme bien —dijo al fin—. Lo que ha visto esta
noche no debe existir para los hombres.

El farol vacilé con una rifaga de viento.

—Olvidelo.

Cabeza de Vaca miré el muro sellado y durante un
instante crey6 percibir algo bajo la piedra. No supo decir qué,
quizd solo fuera el eco de su propio miedo.

Luego el farol se apagé.

Y la torre quedé en completa oscuridad.
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FLORENCIA
13deenerode 1947

a llovizna habfa dejado una pdtina gris sobre la

Piazza della Signoria. Bajo el cielo plomizo, los

paraguas rodeaban la fuente de Neptuno y el

mérmol de las estatuas, ain marcado por las astillas de metralla

de la guerra, parecfa humedecido por dentro, como si la piedra se

hubiera impregnado de los afios recientes y guardara memoria
propia.

En la fachada del Palazzo Vecchio, las grietas parecfan

cicatrices discretas; las ventanas altas, ojos cansados de vigilar una

ciudad que intentaba recomponer sus gestos cotidianos.
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En el vestibulo, un portero encogia los hombros bajo un
abrigo pesado y batfa los pies contra el suelo para espantar el frio.
El olor que impregnaba el lugar era una mezcla de lana
mojada, cuero envejecido y yeso humedo. En un corcho

deshilachado, un cartel mecanografiado anunciaba sin pompa:

Simposio Internacional. Ecos de la Antigiiedad:

transmision, pérdida y memoria del conocimiento.

Debajo, una flecha trazada a ldpiz apuntaba hacia el
interior. El salén no estaba mds templado que la calle. Corrientes
finas se colaban por rendijas invisibles, agitaban los pliegues de
las cortinas y arrastraban el humo de cigarrillos mal apagados. El
artesonado del techo, ennegrecido en las uniones, devolvia un
eco cansado a cada estornudo, a cada carraspeo.

Los bancos de madera, dsperos y estrechos, obligaban a

mantener una compostura antigua, casi mondstica. La multitud
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era un mosaico en s{ misma. Se ofan voces en italiano, francés,
inglés, algo de alemdn: el idioma de la posguerra era siempre una
mezcla fatigada.

Habia damas con pieles oscuras y guantes que cubrfan
dedos anémicos; oficiales con barras nuevas reluciendo en
chaquetas que ya no eran de campana; jovenes de gafas redondas
con cuadernos lisos; periodistas con sombreros mojados sobre
las rodillas; algin académico alemidn que no encontraba ain
mirada franca en su entorno. En una de las sillas, un anciano
golpeaba el suelo con su bastén cada vez que estornudaba, y el

sonido, bronco y ritmico, parecia la tos vieja del edificio mismo.

La luz del proyector corté el murmullo con un zumbido
suave. La ldmpara, amarillenta, recorté una nube inmévil sobre
las cabezas: humo suspendido, denso, como si el tiempo se

hubiese detenido en particulas.
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El aparecié en el estrado sin ceremonia. Traje oscuro, bien
cortado pero gastado; la tela tenfa la limpieza de lo muy usado y
la fatiga de lo insustituible. La barba de dos dfas no ocultaba un
rostro cansado: lo subrayaba. El cabello castafio, torpemente
peinado hacia atrds con premura. Los ojos —verdes, vibrantes
como la esmeralda recién pulida— recorrieron la sala en un gesto
breve, medido, casi clinico.

Dej6é un cuaderno cerrado a un lado del atril y posé la
mano abierta sobre la madera. No buscé papeles ni apoyo de
ningun tipo.

—El silencio —dijo— es mds antiguo que cualquier
palabra que pronunciamos aqui.

La frase cay6 con claridad. No era un grito: era certeza. El
rumor del publico se aquieté de inmediato.

—Cada civilizacién se ha enfrentado al mismo enemigo:

el olvido. Y la herramienta mds eficaz que encontré fue la
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escritura. No por aspirar a la eternidad, sino por miedo a
desaparecer.

Un chasquido metdlico. La pantalla mostré tablillas
sumerias: hileras de signos cuneiformes.

—Mesopotamia anotaba impuestos, ovejas, cebada. Nada
sublime ni heroico. Pero ahi estd la primera victoria de la
humanidad contra el olvido: cuentas. Esto es el germen de lo que
hoy llamamos civilizacién.

La siguiente diapositiva mostré un papiro egipcio roto.
Las fibras abiertas parecian nervios.

—Este sobrevivié por azar —dijo—. La mayorfa no tuvo
tanta suerte.

Hizo una pausa breve, casi respetuosa.

—El tiempo, el fuego, el descuido. A veces una rata. O
una tormenta de arena. O simplemente el olvido. Sabemos de

obras enteras solo porque alguien las mencioné de paso, en una
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nota marginal, o porque un copista medieval decidi6 salvar una
frase. Una sola.

Alzé la vista hacia el auditorio.

—Cada ausencia es una voz que no escucharemos jamds.

Cambid la diapositiva.

—Alejandria —prosiguié—. Tendemos a imaginar una
unica hoguera, un final limpio. No fue asi. Ardi6 varias veces, en
distintos siglos.

Esbozé una sonrisa cansada.

—El fuego no es romdntico. Es paciente.

Dej6 que la frase se asentara.

—Lo que no se perdié alli, se perdié después. Lo poco
que sobrevivié viajé a Bizancio. Bizancio lo copié. Y cuando
Bizancio cayd, lo que quedaba sigui6 el viaje hasta Italia, siendo
parte de la llama que encendié el renacimiento.

—La historia de los textos no es recta —concluyé—. Es

un eco que rebota de puerto en puerto.
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Mostré6 una miniatura bizantina. Letras griegas con
figuras de santos.

—Aqui, Constantinopla. Copistas que escribfan con la
espada a la espalda. Cada letra trazada podia ser la dltima antes
de que el enemigo entrara por la puerta.

Hizo una pausa, se incliné levemente hacia el publico.

—Preguntense: ¢qué habrfan copiado ustedes?

Un oficial italiano carrasped.

—¢Y de qué sirve lo que se perdié? —preguntd, con
dureza.

La sala se tensd.

El profesor lo miré sin atisbo de desatio.

—De lo perdido no sabemos nada —dijo—. Ni siquiera
su contenido.

Hizo una pausa.

—DPero sabemos que estuvo ahi.

El oficial fruncié el cefio.
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—Y eso —afiadié el profesor— es lo verdaderamente
incoémodo. No la ignorancia, sino la certeza de su ausencia. Saber
que hubo ideas, métodos, preguntas... y que no llegamos a
tiempo.

Dej6 que el silencio hiciera su trabajo.

Cambi la diapositiva.

Aparecié un mapa de rutas medievales: Constantinopla,
Venecia, Alejandria, Toledo.

—Los libros viajaban como botin, como rescate, como
mercancfa. Cada frontera afadia un error, una palabra mal
entendida, una mano distinta en los mérgenes.

Sefialé una de las rutas con el puntero.

—Dero viajaban.

Bajé la mano.

—Y por eso sobrevivian.
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El haz del proyector iluminaba el humo como si fueran
rutas invisibles. Mostré a continuacién un cédice gético, con
manchas de humedad.

—Este estuvo en un monasterio de Lorena. En 1944 yo lo
vi arder. No lo lef en un libro, estuve alli. El techo cayé y alli
murieron voces que nunca recuperaremos.

El eco del salon devolvid la frase como si alguien mds la
repitiera. Un académico alemdn bajé la cabeza. Un periodista en
la tltima fila apunté con rapidez.

El profesor continud sin dramatismo.

—Ortros textos sobrevivieron porque alguien arriesgé la
vida por copiarlos. Aristételes en Cérdoba. Galeno en Sicilia.
Euclides en Toledo. La transmisién no fue un acto de genialidad.
Fue un acto de obstinacién.

La conferencia continué entre mapas, fechas y nombres
que se superponian en la pantalla. En la primera fila, un hombre

de rasgos drabes con bigote fino y traje grisiceo no se movia.
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Observaba cada diapositiva como si esperara algo mis que
erudicién.

—No sabemos lo que hemos perdido. Quizd nunca lo
sepamos, pero esto nos recuerda que la Historia no es lo que
recordamos: es lo que alguien decidié salvar.

Se apart6 del atril.

La luz proyecté su silueta sobre los frescos. EI humo
segufa inmévil, suspendido como un velo de ceremonia.

El profesor no afiadié mds. Esta vez no hubo carraspeos,
ni risas, ni ese pequefio estallido nervioso que suele resolver el
pudor de las salas. Hubo aplausos, si, pero contenidos, viajeros:
empezaron al fondo, se extendieron con prudencia hacia los
lados, llegaron a la primera fila con el cansancio propio de una
ciudad que aprendié a aplaudir de nuevo hace poco.

El inclind la cabeza sin énfasis y apagd el proyector. El haz

desaparecid; el humo volvié a ser invisible.
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Se encendieron dos luces altas y el publico comenzé a
levantarse poco a poco, como quien decide salir de una estancia
fria con movimientos que no ofendan a los huesos. Un par de
estudiantes se acercaron con cuadernos, blandiendo preguntas
metédicas; un periodista, con gabardina oscura y sombrero en la
mano, esperd su turno con educacién calculada.

En el fondo de la sala, tres hombres de trajes oscuros
permanecfan con una quietud ceremonial; uno apagd el
cigarrillo en el suelo y se guardé la colilla en el bolsillo.

El profesor bajé del estrado con calma. Tenfa las manos
pélidas y rudas, y al abrocharse el botén del chaquetén dejé ver
el nudo de la corbata, impecable pero gastado.

Un ujier pasé a su lado con un manojo de sillas plegables
que crujieron como escalas mal afianzadas. Alguien dijo
magnifico, davvero; otro respondié algo en inglés que, por el

tono, no era complaciente.
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El 4rabe se puso en pie. No tenfa prisa; atravesé el pasillo
central como quien ya ha medido todas las distancias. Cada paso
parecfa buscar la resonancia justa sobre la madera gastada. Al
llegar frente al profesor, no tendié la mano de inmediato.
Observé primero la cercania de las orejas ajenas, como si el
auditorio entero continuara, por costumbre, escuchando
conversaciones que no le pertenecfan.

—DProfesor Ventura —dijo—. Necesito hablar con usted.

El nombre quedé en el aire con la exactitud de un trazo
bien dado. Algunos oidos lo recogieron sin sorpresa; otros, con
esa atencién mecdnica con que se archiva un dato para mds tarde.

El profesor incliné apenas la cabeza, como si se
reconociera en ese apellido mejor que en cualquier espejo.

Durante unos segundos, ambos permanecieron frente a
frente, suspendidos en un silencio denso. El drabe tenia los ojos

insondables, atentos, sin rastro de cortesfa sobrante. En ellos no
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habfa curiosidad académica, sino algo mds apremiante, mds
preciso, como una cita largamente demorada.

Al fondo, los trajes sélidos se habfan puesto en
movimiento. No llevaban libretas, ni gafas de concha, ni el aire
linguido de los eruditos, pero si mantenfan una separacién
tictica exacta de un metro entre ellos. Sus posturas rigidas
gritaban disciplina militar. Uno encendié otro cigarrillo y exhalé
hacia el techo, disimulando una atencién que era demasiado
firme para ser casual. Otro fingfa revisar un papel doblado, pero
sus ojos no abandonaban la escena.

Ventura recorri6 la sala con un vistazo répido, midiendo
salidas y distancias. La puerta lateral, junto a la cortina pesada; el
corredor que llevaba a las escaleras del archivo; el portén
principal, adn abierto a la llovizna gris de Florencia.

En la penumbra, los frescos agrietados parecian observar

también.
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—Aqui no —murmuré Ventura con apenas un
movimiento de labios, sin voz para los demds.

El 4rabe asinti6 una sola vez, casi imperceptible.

La sala terminaba de vaciarse despacio, arrastrando el frio
hacia el pasillo. El portero recogfa colillas con desgana, y un
periodista discutia con un fotdgrafo sobre la luz amarillenta que

habfa arruinado sus placas.
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